圖片來源：【練習曲】部落格(有自動播放)
正在看這篇的你，該不會真的以為是這張看起來很帥氣的海報？還有一句：有些事現在不做，一輩子就不會做了……
如果，是。請你還是轉頭先吧。這不是在趕觀眾，而是，這跟我一點關係也沒有。電影是電影，人生是人生。人生是不一樣的風景，它沒有太多浪漫。或許它形式上很浪漫，然而真正去想最近一次忘我的感動，是什麼時候？是不是想不太起來呢？浪漫的言詞變得很空虛，它還不如17歲的時候，一邊乾著不怎麼好喝的台灣啤酒，一邊胡言亂語地說：我成為天團吉他手的時候，你就不要來求我！或是，在第一次失戀的時候，你哭得最慘烈，覺得世界跟毀滅差不多，一臉難看的眼淚加鼻涕，說著那是你最愛的人！
很久很久之後的現在，周圍誰也沒成為天團吉他手，談過幾次戀愛之後，想起初戀情人只是一時腦袋不清醒，但你也沒那麼愛他，當然也沒那麼恨他，甚至不記得那個人長什麼樣。可能後來，我們沒有成為以前想成為的人，其實我們真的天真過，曾經很浪漫。因為我們沒有錢，我們也不知道未來長什麼樣，總覺得路還好長，成為大人之前做的事，總是有點神經病，可是很浪漫。
現在，我們說出口的浪漫已經不一樣了。它有著現實裡鹹鹹的味道。
小時候，就喜歡數字，即使我的數學並不特別好。我喜歡4這個數字，因為1+2+3+4=10，10是不是一個很圓滿的數字呢？然後，1+0=1，除了0這個立場很尷尬的數字之外，1是一個開始的意思。它是一個圓。我的出生年月日，我的身份證字號，我的手機號碼，加起來都是1。851981是我的一個學號，你會說，它加起來是32。那年，不正是我第一次參加「夏日的BLOG傳說」的那年嗎？3+2=5，我的出生月和日加起來也是5，要好的朋友的球衣背號也是5。曾經，一度我的座號是34號，那年我正第一次瘋狂地看NBA，瘋狂地希望Charles Barkley可以帶領SUNS可以擊敗BULLS得到冠軍。34歲，是我第二度參加「夏日的BLOG傳說」。3+4=7，很多人會說"Lucky 7"，不過它在日文中發音是「なな」(NANA)，不論是漫畫還是電影，這並不是一個喜劇收場的故事。今年呢？今年的數字遊戲比較複雜一點，卻有點關係。也許，後面再記下來吧。
851981，我想從一個地方開始，從10歲的時候開始，就是那個曾經立下只有自己知道的偉大願望的那一刻開始。那時候，肯定不知道自己在浪漫什麼東西？我只知道，就是要走出去。雖然地理是所有科目裡最差的，但是，台灣是個島，那時的夕陽照在一大片田上，也照在一個牽著小小藍色捷安特單車的小孩身上，那個小孩想，只要飛過海洋，就是另一個世界，想著想著，都忘記膝蓋還在流血的事實。
當年那個明顯的疤，現在幾乎淡到完全看不出來。不多不少，剛好一個膝蓋一個，都是因為單車留下來的。有些事，會淡去。有些，不會。有人說，離開是為了回家。可是，沒有家的人呢？我說的，正是我本人。離家半輩子，終於明白自己是一個沒有家的人，沒有歸處，也不屬於任何人，不屬於任何地方。如果有人問起，你的故鄉呢？或許我還能答得上來。換一種方式問「你是哪裡人？」，如同在問你「家」在哪裡？父母健在，有一個妹妹，這是名義上的部份。表象上的部份，我還有同母異父的兩個姐姐和一個哥哥。然而，他們很早就在我的生命當中像疤一樣慢慢淡去，想起來的時候有，卻又像是不曾存在過般。剩下的，只有遙遠的記憶而已。
「家家有本難念的經」算是一種客氣的說法。可能還有人會說，你不是還沒餓死嗎？明明父母健在說什麼呢？對於這樣的人，我沒有話要回。不是說不贏，而是贏也不代表什麼。浪費那種時間，跟浪費生命在餿水並沒什麼兩樣。即使常常嚷著要去流浪，同樣地，我也曾說，其實到哪裡都無所謂。
這樣的人，只有一個問題，就是那曾經坐在普通老舊的火車上的最後一節車箱後的我，看著不斷往後退的風景，不覺得自己正是在出遊，我是個旅人嗎？或是，歸人呢？
早就已經不是10歲的年紀，正是因為如此，在世界毀滅之前，有個聲音在呼喚我，管他個比賽，我們一起走吧。那是小時候的藍色單車，一個奔跑的小孩，那年哈雷慧星第一次在生命中靠得很近，心想著，如果努力活得夠久，說不定可以看到第二次……。一開始，這個計劃進行的時候，是沒打算參賽的。
有夢的人很危險，因為你不知道這種人會做出什麼令人感到膽顫心驚的事，常常也會被氣得半死；但是沒有夢的人，你不知道我總做著彩色的夢，醒來又驚覺自己原來還在這裡，入夜之後，又忘記開燈……。終於，我再也無法忍受淺淺的細紋浮現，不是因為快樂，而是因為掙扎。就算有危險，就算會有很痛苦的時候，就算很可怕，就算歸期未定……全丟到馬桶裡沖掉吧！
延伸閱讀：
練習？練習！《練習曲》
練習曲
